打印茅台肯定是酒中极品。我这里说的三品，指的是我对茅台的三个感觉，而且，这样的感觉好像是刚刚得到的体验，不说出来有点对不起此次茅台镇之行。
从遵义的老街出发以后，一路飘飞的细雨，梳洗着公路两旁的青山绿树，被过滤了的空气让人觉得从未有过的畅快淋漓。还没有进入茅台镇，就有一股浓烈的酒香灌进了车厢，只要深呼吸两口，那没有酒量的人恐怕就得迷迷糊糊的了。我倒是猛地一下子提起了精神，潜意识里冒出两个字：好酒。
当晚觥筹交错，算有一品。可称作“品”，自然要有能够与这“品”字相匹配的氛围和格调。不在这茅台镇，这种感觉就会大打折扣。我是喜欢喝酱香型烈酒的，这赤水河两岸的酒都没有少喝。但当晚喝的茅台，和以前在别的地方喝的茅台就不一样，这不是有什么心理暗示，而是很真实的感受。所以我一直想“品”出个名堂来。如果谁要是把这个“品”和儒雅联系起来，那就又错了。这个“品”讲究的不是外在造型，这里浅尝是品，豪饮也是品；微醺是品，酩酊也是品；大凡能品的人，无论什么状态总会品出自己的感觉，这就是茅台。几杯酒下去以后，便开始有了点意思，满桌子都是茅台的故事，等装满了一肚子酒，居然没有醉。后来发现，装进肚子里的都是故事，有领袖的，有名人的，有国外的，有国内的，所有的故事都在高端上蔓延……然后，自己也飘飘然，觉得自己“高端”了，还会把这些故事拿去讲给别人听，这其中，没准还编出几个段子，放在桌上、斟进酒杯。这茅台的酒就是故事酿成的了。我觉得此刻才“品”出了茅台的第一味。因为我发现，以前喝茅台都是别人给你斟的酒，一杯两杯，喝的是酒；而这次不一样了，自己心甘情愿地掉进这茅台的酒缸里，喝了一肚子酒，喝了一肚子故事，而且，说不定哪一天喝茅台把自己喝成了故事。
这第二品品的是缘分，茅台可以制造人与人的亲近。要说这天南地北的文化人聚集在茅台镇，这本不是一件容易的事。之前大家不少只是只闻其名，末见其人，这次茅台镇第一次相见，彼此都彬彬有礼，节制有余。我已认识的人不说，叶廷芳先生与“卡夫卡”的名字联在一起应该没有几个人不知道，王光明在文学批评界的影响恐怕也不止于半个中国，那个叫红柯的小说家把草原写得如此厚重、凄美，也是“粉丝”不少吧？一个翻译家、一个批评家、一个小说家，三个人都是和我第一次见面。茅台酒喝到第二天，我们之间已经没有了陌生。那酒，端起杯子就说一家话，没有了高低，没有了屏障，等喝进肚子里，就全是一副侠肝义胆、古道热肠了。长相憨厚的红柯时常弄出些经典，包括他的红氏健身法还引诱了李敬泽好长一段时间。这兄弟两杯酒下去满脸通红，很容易让人想起生蛋的鸡，却偏说自己曾经在新疆的酒量无人能敌，大家也无需去考证，就真的从心里相信得一塌糊涂。我与王光明教授算是神交已久，不久前还有一场不大的笔墨相见，光明兄师道在肩，言行举止张弛有致，桌上自然也多是儒雅。待他把茅台喝出味道的时候，就不仅不会护着酒杯推辞，而是主动出击，频频举杯，谁说教授没有豪放？叶老先生是我们重点保护的对象，晚上我们去镇上小店吃夜宵，不忍心惊动他，第二天先生责备我们说：“我不喝酒可以陪你们坐坐呀！”是啊，整个镇子都弥漫着茅台的芬芳，有谁能不醉在这缘分里。
两天三夜的茅台镇落脚，我一直觉得我们浸泡在一个偌大的酒缸里。开始我没弄明白，整片坐落的厂区和小小茅台镇居然有那么多的和谐，那里的人与人和谐，那里的自然和谐。像茅台集团这么大一个企业，要把自己的企业弄得富丽堂皇实在是一件非常简单的事情，就像我们随处可见的那些大企业的形象。但是茅台没有。我记住了茅台一位老人说的话，他说“茅台是天赐的”，既然是“天赐”，就不能复制，不能克隆，不能随便装饰和移植。曾经为了扩大茅台酒生产的规模，茅台一度在遵义设立了分厂，尽管有同样的技术、同样的原料、同样的工序，那酒就不是茅台。这是茅台带给我最初的神秘。更让我感到神秘的是茅台酒厂的大门，这个门有多少年了我不知道，但是这个大门所笼罩的神秘足以让人震撼。大门外只有十米长的单车行道，十米以外一个三百六十度的回头弯，也只有一条单行道通向镇上。凡是进厂大门的车辆不能直接进入，高轿、豪巴、大卡一律在十米处停下，后退几米，再左转弯掉头进门。这是我看见过的唯一不能直接进入厂区的大门，这样进门的方式几乎成了一种仪式，一种神秘莫测的仪式。改造一个门何等容易，而茅台居然这么些年就一直没有改。临走的时候，我真想去问一问茅台的人，但是我没有去问，席间我端着一杯酒慢慢地品，品出了茅台深藏的神秘。
茅台镇因为茅台酒而远近闻名，从属地上管理茅台镇的仁怀市，却很容易被人忽略，或者时常被错叫为怀仁市。其实被忽略的何止仁怀。我想，这不能怪人们记忆的偏移，而是茅台名声实在太大，大得可以遮蔽身边的很多物事。至于那些被遮蔽了的物事，遮蔽就遮蔽了吧，一切都源于自然，一切都归于法则，我愿意接受这样的事实。
梁平简介
中国作协会员，四川省作家协会副主席。《星星》诗刊主编。作品曾获中宣部“五个一”工程奖。
