打印
很难想象，像茅台这样的酒产自上海或江浙会带给人一种什么样的感受。
当然，我知道，提出这样的问题本身，就很难让人想象。可如果你曾去过贵州，尤其是去过茅台，你就不会对我有这样的想法感到奇怪或惊讶，或许，你不仅会赞同我的想法，还会加上一句，这怎么可能？
是的，这怎么可能？
二oo七年十月二十九日，我和一些朋友应《人民文学》之请，赴茅台参加由《人民文学》杂志和茅台酒厂联合举办的第二届文化酒论坛。我与同行的郜元宝由上海出发，先乘两个多小时的飞机到重庆，在江北机场和其他人聚齐后，下午三点，按计划一起乘茅台酒厂派来的一辆中巴驱车前往茅台镇。
在离沪之前，我曾在地图上看了一下重庆到茅台之间的距离，虽然也感到不算近，但毕竟很抽象。在地图上，崇山峻岭化作一片绿色的阴影，长长的公路细若游丝，一些名不见经传的城镇稀稀落落地点缀其间，几乎让人无所适从。而之前的飞行又让人对距离失去了应有的体验。在空中，除了能偶尔透过云雾依稀看到山川的皱褶外，同样不会让人对机翼下的大地有什么具体的感受。所以，当汽车离开重庆这座迷人的山城，开始在渝黔之间的高速公路上奔驰时，我才觉得此行刚刚开始。
实际上，这段漫长的旅程的确也是刚刚开始。尽管司机一路上驾车飞驰，路途的遥远以及所消耗的时间还是远远超出我们所有人的想象，这一行整整花了七个多小时，直到晚上十点，我们才闻到空气中飘着的那一股浓浓的酒香，在深沉的黑暗中抵达面向赤水依山而建的茅台镇。
可是，在剩下的夜晚，在梦中，我仿佛依然在继续着这段旅行，汽车在快速行驶时所发出的震颤声和呼啸声，连绵不绝的高山和大川，在我的脑海中都统统混杂在一起，犹如大海的波涛一样汹涌澎湃，无边无际，还有那像藤蔓一般在山腹中蔓延的一节节隧道里的灿烂的灯火，也像一串珍珠一样在我眼前忽明忽暗地闪烁着，这一切，都让我觉得自己犹在途中。
我生平似乎第一次突然感受到了这个昔日曾为东方巨龙的帝国的国家的浩大，它的壮阔、磅礴、厚重与庄严。而帝国这个词对我来说，好像也头一次变得如此具体，形象而实在。我想，作为一个帝国，不仅仅因为它有奢华的外表，炫目的衣饰，更重要的，也是更为根本的，还在于它有深远的腹地，坚实的肌腱和粗大的血脉。
其实我并不是头一回闻知有这一片土地存在，我父亲年轻时作为一名铁道兵，曾参与建设过川黔之间的铁路，他过去也曾与我无数次地谈论绵延其间的这一片壮丽而森严的国土。但遗憾的是，以前我只把它当成是一个老人可有可无的回忆中的小小的摆设，而从未像今天一样深深地体味到它的那种存在的分量以及它的意义。
黑格尔曾言，事物在空间形式上的量的叠加和无限，如体积的巨大，面积的广博，常让人产生崇高之感。我猜，当初我父亲在这片山川之间所感受到的那种震撼，就是这种崇高的意识，尽管天长地久之后，这种震撼业已在他心中化为温馨的记忆。但是今天，这相同的感觉却把对我来说模糊的记忆还原为那种崇高的意识。
而又有谁能想象，酿造了如此醇厚的美酒的茅台小镇，竟会潜隐在这万千深山和川谷之中。这或许正是帝国之所以为帝国的一个原因，因为，在我看来，作为帝国的一眼甘泉，茅台就应该深藏于这群峰与丘壑之间。
如果茅台酒产于上海或者江浙，我们从中能感觉到的，最多不过是上海的现代、消俏，或者是江南的明媚、婉约，但我们却感觉不到中国曾作为帝国的那种厚重和博大。而厚重和博大，当然和酒的品质有关，但却又不完全相关。我相信，即使这产于江南的茅台让它拥有和茅台本地的产品一样的口感和实质，它也无法让我们领会到我们这样一个国家的厚重与博大。因为那通往帝国腹地的漫长的旅程，所经过的博大的原野，厚重的山脉，同样必不可少。
这或许就是无论哪个国家，都把酿酒和饮酒当成一种文化，而反过来，又把自己的文化浓缩为酒的原因。
而茅台的醇厚、温润又绵长的风格，无疑让人时时想起我们中国，或者中国文化的特点。
实际上，文化从来就是具体的东西，它是有形的，可感的，和我们的日常生活息息相关。只是因为是日用，我们没有意识到而已。这就像我们通过豪饮伏特加来认识俄罗斯，轻嗅葡萄酒来揣摩法兰西一样，我觉得，要真正了解中国，也一样要从品味茅台开始。
张生简介
作家，学者，上海同济大学教授。
