打印 一、到茅台去
如果从首都北京出发，茅台很遥远了。现在是从省城贵阳启程，茅台也还是很遥远的。
“你没有去过茅台？”
驾驶员这样问。我乘搭的正好是一辆茅台酒厂的车。他已经知道我就出生在贵州，后来又长久在黔北居留，似乎应该有去茅台的机会。
“哦，不，还没有。”
我回答他说。这得有缘份，得等候日子的赐予。既然一个人很难到处都留下自己的足迹，终了不能去到那赤水河谷，这完全是可能的。但现在日子不是迎面走过来了？车一发动起来我们就会上路，去一瞻那引人玄想的土地。
车缓缓地在拥挤的行人和橱窗之间行驶。街头的红灯亮了，然后是绿灯。这还不能让人觉着已经上路。一个人如果只是从城市走向城市，是不会觉得遥远的。街道、橱窗、行人，你所熟悉的都在身旁。要等到你看见了连绵地展开来的田野，你才会觉着 远了，愈来愈远了……
那末，红白相间的岗亭掠过去，始终嘈杂而零乱的客车站掠过去，省城贵阳未见得会被人看作什么城市，但城市的秩序也到此为止。先生们女士们动人的容颜，连同一再渲染的冷饮厅和影剧院，都最后消失了的时候，我抬起头来，又看见了我们的土地。
哦，我们年深月久而又默不作语的黔北大地！
马达微微地轰鸣着，车轮沙沙地向前驶过去。田块连接地现出来，缓缓地展开着、旋转着，宽阔而又寂寞地。青黑的山峦远远近近的，则永远无声地佇立。于是漫无依泊的思绪便来到人的心上了。怎么说好呢？也是只是在这儿，在这一无遮掩的大地里，我们才既模糊而又直接地感觉到，那些已经留在背后的街市，正如里夫厘和霍德华所说，是人们后来为自己在这大地上建立起来的区域性的秩序。在那儿，在缤纷的尘埃里，人才显得不是天生来创造一切，而是天生来享有一切的。连绵的山野不倦地扑面而来，又从车窗前退过去，在人们最早来到这大块上的时候，山野就是这样的岑寂。人们就落在这土地上，然后活下去，生老病死，婚丧嫁娶。生命本来很沉重，就象正从前面的田埂上挪动过去的汉子，默默地压在肩上的挑子是很沉的。而因此田垅里庄稼才起来了，结出自己美丽的籽粒……
车还是索漠地轰响着，还没有来得及看清楚，一个乡场已经掠过去。所谓乡场，就是落在路旁的一截小街。陈旧的壁板和剥落的土墙，盖着瓦或者谷草。或许是因为山野过于严酷了，或许是因为人们始终还没有来得及，那些房屋都偏斜而灰暗。匆匆的一瞥之中，狗和娃娃一道伏在槛边。一处临街的铺板打开着，摆着烟卷和火柴，还有手帕、布带和红绿的糖块。一个小伙子敞着胸怀，愣头愣脑的。一位老人家守在房檐下，脸上的皱纹象日子一样稠密。但又都掠过去了，掠过去了，一个又一个的乡场，永远地留在那里。
然后又是田野，左边的或右边的。又是山峦，岩石的或长满刺丛的。大路抬起头来，跟着又跌落下去。仿佛在固执地向我们诉说：当人们说着人世的时候，并不都指的是大街小巷；人们面对着的世界原来也并不总是灯红酒绿的。阳光不仅仅只在林荫道上投下动人的阴影，也火辣辣地烤灸着干渴的土地。夜来了、雨来了的时候，霓虹灯透着柔情蜜意，田野却湿透了，创世纪一般的孤寂……
这样地向前驱驰，再没有什么可指望的。会有一座息烽县城，那是一片青黑的瓦檐，从公路的左边低陷下去，让落在这一隅的人们避风雨。还会有一条乌江，回环的盘山公路使人畏惧。绝壁那儿耸立着一块标语，希望人们一路平安，却显现出人类的颤栗，仿佛那儿才是人的归宿之地。岁月悠悠的，人们一直往城市挪动过去，直到无力再往前走的时候，才留在田土上或山谷里，垒起一道垣墙，或者开出一块坡地……
但是，等息烽县城也好，乌江的盘山道也好，都终于过去了的时候，车却没有直奔遵义。不是要到茅台去吗？茅台酒虽然陈列在舞榭歌台，但茅台却仿佛注定是要远离着市廛的。车来到遵义的前哨，来到马家湾之后，向城市作切近的一瞥，然后就往一旁侧过来，朝左侧里驶下去。
在这一刻，在长久的驱驰之后，已经疲惫了的心会一时间兴奋起来，仿佛这样一来，直抵茅台已经不要多久。
但如果谁有了这样的念头，谁就似乎小觑了茅酒。我们不是觉着已经在山野里穿行了好久好久？但事实上，通往茅台的遥远的途程，在这里才刚好开头。在此之前，那些峥嵘的石壁也好，那些盘旋的山路也好，都还不过是序幕，是前奏。
这一切不久当然就得到证实。开头的一段路，倒有些地平土旷，车是在山峦之间的坝子上驶行。而且还出现了鸭溪、枫香溪——这些瓦檐簇拥的集镇，仿佛就是我们一路来要寻觅的，落在大山里的人生——虽则是狭小了，也偏远了，但一处处的店铺又在这儿临着街，也挂着五颜六色的成衣，一片热闹的光景，好象茅酒也就该酿造在这里。但这显然是错觉，对于黔北的山野来说，茅台和茅台酒还在更高地层次上，要攀越上更高的山脊之后，再跌进大山的心脏里。
果然，山势就渐渐险峻起来。车一直往左往右地盘旋，很快就开始在陡坡上艰难地奔突。路仿佛咽喉一样，从大山的脖颈上穿凿出来，并不像过去的那些路途，稍一挣扎就能翻越过去，博大的天空映衬，前面的坳口就仿佛天门，车跟着就要驶到蓝天里去，人也禁不住把车门拉得紧紧的。
车爬到山脊上，就好象经过了整整一个世纪。可以喘一口气了，是不是呢？但你还来不及喘气，车就开始往下滑落。从车窗里俯视下面的山谷，就象窥望深深的海底。而身下的车轮居然还敢忽左忽右地趱行，在每一个弯道那儿都仿佛要跌进谷底里去。记得我曾经在北方的莫尔道嘎，车在平坦的大兴安岭林区行驶，有一次还翻跌在路边的草丛里，现在只好把自己托付给冥冥之中的主宰，托付给老练的茅酒厂的驾驶员师傅了。不这样还能怎样呢？仿佛酒要不同凡响，山也就得不同凡响，人也就得不同凡响似的……
高山连着深谷，深谷里有一座小桥。等车来到窄窄的桥面上，你就明白这是来到最低点上，人也就仿佛挣脱出来了。但是，就在这个时候，你抬起头来，却发现在前面等候着你的，并不是什么坦途，而是又一座更威严的大山。于是你内心里拥有的一点有限的力量，就一时间被摧毁了。哦，茅台，它究竟还在什么地方？本来，茅台酒那样雍容，就需要有更坚韧的心胸。这时你软弱的内心似乎已经不再抱着什么希望，只好任茅台的师傅又带着你，无可如何地，对崇山峻岭再一次进击。回过头来，就瞥见过来的山路象仙姬善舞的长袖，在莽莽苍穹下舞动。又象绞缠的蟒蛇，在无休无止地追逐。
就这样，在连续翻越过两架大山之后，地势又才缓和过来。田畴出现了，颜色褐红的田畴。人家也出现了，木架的瓦房，依旧带着厢房或牛圈，有时很远，有时就近在路边。你有些惊愕地打量着他们，在翻越过那样的大山之后竟然又见了人的踪迹，这简直好象是奇迹。这时驾驶员同志告诉说仁怀县城已经不远了，也并不使人欣喜。因为几经折腾以后，人似乎已经灰心丧气了，同时似乎也明白了，不，茅台是无从猜测的。而车窗外，日影也愈见偏斜了。差不多一个白天就要过去……
公路上渐渐出现了行人，衣著又仿佛城市一般，色彩也渐渐显得鲜丽。自行车迎面驶过来了，还有一辆摩托是桔红色的。仁怀县城大约真是快到了。但是果然，就在仁怀县城在望，我们也愈见靠近那些汇聚着的房屋的时候，车就又一次地往左面侧过头去，连回顾也不回顾，径直往斜刺里走。仿佛茅台拿定主意要远离市廛，远离街市里熙攘的人生，决心留在高山谷里，直接面对生养我们的大地，然后再与大自然一道把杰作一样的美酒酿造出来，带着人和土地的骄傲，让辛劳的人生多一份醇美的诗意。
路一直滑落下去。只好任它滑落了，我们也不再盼望、猜疑。情知不上天入地，是到不了茅台的。而向晚的风也吹起来了，山野里阴影在散开，虽则还是淡淡地……
“嗨，到了，茅台！”
但差不多就在我完全释然的时候，却听见驾驶员同志突然这样说。仿佛我们领教过一路的神韵之后，茅台也就宽恕和相信了我们。
“是不是？”
我连忙抬起头来，四下里找寻。但我们还在山野里。只见对面一道雄浑而深沉的大山，颜色是朱砂一般的。在大山的下面，那深深跌落下去而又看不见的地方，赤水河大约就流淌在那里……
二、历史一样的马鞍山
茅台酒厂的招待所，是一座两层的青砖的楼房，坐落在马鞍山上，离河谷很远、也很高的地方。往后再来茅台的人们，是不会再住到这楼房里来了。但现在我首先见到的，却还是这幢楼房。也就是这座楼房，一开始便给人历史一样的印象。
第一眼看见这座楼房，我就隐隐地明白了，这还是在黔北的土地上，而不是什么别的地方。我感到我是能了解它的，一缕既亲切而又有些惆怅的思绪，一时间便浮到心上。
这原来肯定不是什么招待所，也不是宿舍，而多半是县一级的重地。现在是沉重而暗淡了，当初则威严而阔气。谁要是不惜屈尊枉顾，在黔北的一座座县城里，都能找到一座座这样的楼房。会让人联想到什么旧址，或者什么故地，保存下来的图片资料一样绰约，牵连着那些过往的风雨。楼房大抵在五十年代初期建造起来。那时候，一届新的政府成立了，事情还由政委主持着，庄稼人也还一律穿着长衫，晚上开会时，则擎着葵花杆剥制的火炬。楼房象一位富足的庄稼人一样厚实，厚厚的楼板，连同带着转角的楼梯，透着乡土的和日子的气息，那是辛劳的，拮据的，风雨如晦的，或者阳光索寞地映照的。站在楼房面前，即觉着正有多少岁月流驶了，同时岁月又还滞留在这里，并没有流驶下去。
“啊，你就住在这一间吧。”
服务员领我上楼梯，走到楼廊尽头，为我打开房门。应该说是一位老人家了，当然不是现代意义上的服务员，一眼看上去，就是我们这片土地上的一位乡亲。大约五十多岁了吧，脸色黝黑，牙齿发黄，伛偻着身子，不习惯吸卷烟而更习惯吸叶子烟，中山装是深灰色的颜色，领扣规整地扣着，显得拘谨。他对客人的关照，明明还是家居一般的，这就使人如睹故土，几分亲切，又几分叹息。
这也许是书生意气。当我在房间里留下来，兀自检点着行李的时候，就已经禁不住地想：我们通常所说的中国特色，如果不象茅台酒一样，又还会像怎样的呢？茅台美酒是世界意义上的，但茅台酒又始终是乡土的。是现代风范上的，又始终是传统而延续的……
现在，我终于来到了茅台，来到这一隅既玄秘卓绝，其实却又亲切熟识的土地上了，是不是呢？
从窗口望出去，还不能见到马鞍山的景观，还只能看见招待所前面的一小片泥地。几株梧桐，“人烟寒桔柚，秋色老梧桐”的那种梧桐，正静静地长在那里。树下一片瓦檐，半排窗户，也散一片乡居的气息。一个家属模样的农村妇女在逗娃娃，鸡在一旁啄着食，一个男人正背着背篓走过去，这景象，是要使人生出“人情似故乡”的情愫来的。但在另一旁，在石梯向下跌落的地方，一个姑娘正婷婷袅袅地往下走，那显得矜持的步履，那夹克衫和健美裤，却又显然地都市化了。刚才来给我送过开水的小伙子，这时也站在石梯那里，神情依旧像乡里的年轻人一样憨实，但用口哨吹出来的却是一曲“我的心上人”，是舞厅里流行的曲子。而紧靠着这青砖的楼房，则停着一排车辆，重车就不用说了，小车即有伏尔加和桑塔拉，还有豪华型的皇冠和尼桑。你不能不觉得，这是一幅投影一般的景象，属于历史的和时代的景象。
但这当然又只是一幅小小的插图。我之所以把它保留在这儿，是因为一座崭新的招待所，就即将在马鞍山竣工了，我把它留在这儿作一种参照。事实上，对于马鞍山的整个景观来说，这楼房缩影出来的图象，又实在是算不得什么的。完全有理由说，当你面对着整个的马鞍山时，就好象面对着我们的一部历史。仿佛茅台酒既然是国粹的，也就不能不透露出我们的整个日子。或许再没有什么别的地方能像茅台这样，能把我们的一切，即我们的过去、现在和未来，我们的工作，境况和希望，都这样地浓缩起来，直接地，甚至是有些令人惊骇地，展开在马鞍山上。
那么，现在让我们来窥望一下马鞍山吧！
先设想我们是在高高的太空，透过时而飘忽过去的白云，俯视我们置身的大地。开始我们当然什么也看不清楚，只看见这大地是瘢痕累累的。虽然明知有人和人的日子存留着，却看不清楚他们都怎样地留在哪里。稍微贴近一些之后，就看见绵延的土地。城市实在是微不足道的，至多只是疏落的星星点点，几乎看不见。我们看见的只是土地、土地、土地、山脉、河流和土地。于是你就不难明白，人类最早的，也是最基本的存在样式，不能不是乡土的，不能不是村舍的和农业的。把庄稼种出来，让生存存活和延续下去。至于城市的和工业的，则是一种新的层次，是人类卓绝的努力。 这时候你的目光在大地上移动，在一片崇山峻岭之间，就开始看见赤水河了，它象一条细小的带子，在群山之间蜿蜒。不久河水流到了这样一个地方：左岸，是一座覆盖着红土层的，因此显得浑厚的大山。右岸呢，则是象扇面一样展开的一道斜坡。赤水河在这里也向北流淌了，转了一道大弯。这就是茅台了，左岸的大山是朱砂堡，右岸的斜坡即是马鞍山。
从这一带河谷苍莽的景观判断，正像我们的日子很大程度上还是农业的一样，这儿应该说也都是乡土的和村舍的。从河滩开始的临河的斜坡上，虽然也洒布着房舍，在赤水河拐弯的地方还依稀出来一条小街，却至多只有集市的规模。日子绵延着，人们聚集在这儿繁衍了，正如山乡里常见的景象。只是在更贴近一些，而对马鞍山的斜面仔细察看的时候，我们才渐渐地看出来，这儿虽然也散落着瓦檐和菜畦，却已经不只是那种怡静而悠长的、庄稼人聚族而居的土地。在一片错落杂乱的房舍中，正夹杂着宿舍、仓库和厂房。历史和赤水河一道，绕过崇山峻岭之后，在这儿喧闹地流淌。人们的努力清晰地显现出来，整个马鞍山的斜面都在施工，一片进击的景象。
事情也正是这样。当我们从顶上的青砖楼房里下来，而来到马鞍山上趱行的时候，就再分不清哪儿是乡村、哪儿是厂区；哪儿是酒厂的范围，哪儿是庄稼人的土地；哪儿是厂里的宿舍，哪儿是私人的住宅，哪儿是厂里的商店，哪儿是个体经营的铺子；迎面走过来的，很难说是职工或者农民；汽车和拖拉机运载着的，也分不清是厂里的原煤或者庄稼人的石灰。事实上，茅台酒厂是一座没有围墙，也很难再修起一道围墙的工厂。它象脊梁一样，崛起在这一片村舍的土地上，却又被村舍切割着，咬噬着，渗透着，把历史的进程尖锐地浓缩在这儿，于繁荣和希望之中又呈现出糅杂而艰难的境况，就仿佛我们整个的日子一样。
一条混凝土的大路盘旋着，象带子一样缚住马鞍山，从河滩那儿一直伸延到顶上的招待所。这显然是酒厂修筑起来的。重车和外地来的小轿车，马车和轰然作响的手扶拖拉机，不断地喷着油烟驶过去。大路之外的小路却几乎无处不在，象网一样拉紧着，你甚至可以随便穿过哪一处菜畦。于是踩着褐红的粘土了，完全像歌词写的那样，是走在乡间的小路上。很快小路又换成石级，开始从垣墙跟前穿过去，从猪圈旁边绕过去。人家被烟火熏黑的瓦檐倾斜着，门前种着柚子树，狗吠起来了，鹅也呷呷的。紧接着你抬起头来，就看见单元式的建筑了，砖砌的层楼，阳台上陈放着盆栽的花草。而茅台酒厂新建的招待所也近在跟前，高高地耸立着，纯然是现代风貌。但你也不要以为大小的楼房都是酒厂的产业，远在土坎上，近在大路旁，私家修建的住宅也周到而宽敞，甚至考究而堂皇。所有的土地都分割完毕，紧张地相持着，难分难解的，不容半点退让。工厂支撑着这一片土地，使日子变得缤纷而富有希望。而乡土既依傍着工厂，又以各种各样的方式钳制和吸吮着工厂。赶场的日子到来的时候，庄稼人就把所有的路径都变成通道，照直地从酒库和车间跟前穿过去，到小街上去赶场……
“许多年来我们都没有规划，直到去年，才把规划定下来……”
在刚刚落成的办公楼跟前，面对着不倦地流淌的赤水河，厂长兼党委书记邹开良同志这样对我说。话仿佛是随便的一句，既不悲天悯人也不感慨万千。但显然，一个人纵有千种思虑，万种境遇，一但来到口边，往往又不过一两句似乎很寻常的话而已。和我们曲曲折折地走过来的路途相比，和那些动荡、阴郁而艰难的岁月相比，言语又总是显得苍白的。既然我们都曾经从过往的日子里穿过来，因此不难想见言语的底蕴，也不难揣度他拳拳的心意。日子如果能容我们照直走过去，那自然好极了。但历史往往由不得人规划，我们又怎么能希望一切都那样轻易呢？不是说，沧海横流方显出英雄本色？我们的历史似乎就是这样召唤一个人的。
我把这样的意思说出来，邹厂长微微地笑了，却不置可否。这是默然而睿智的微笑，从一九七三年开始，他在这斜坡上已经干了十四年，似乎情知是如此的，于是也无须说出来了。只是稍一停又才说：
“渐渐会好起来的……”
这样说的时候，他又仿佛是在心里映证着什么，或者拿定了什么也无须先说出来的主意。但所谓渐渐显然也难以轻易。仅就马鞍山景观来说，就曾经有过这样的景象：那是在秋天，重阳过后不久，正是酒厂投料的时候，因为招工和征拨土地，条件难以使庄稼人满意，于是三次在大路上垒起石块来，把厂里的通道截断了，一时间把数十辆重车截留在那里，那该是一种怎样的景象呢？记得一九八五年暮春时节来茅台，这酒厂还没有厂门，年深月久的办公楼也露着裂痕。那末当然了，现在阳光静静地映照，一条盘旋的混凝土路达到又还是通畅的。一道设计新颖的厂门已经兀立着了，一座崭新的办公楼也佇立在这里。而且你瞧，石栏杆下面还立着一对石雕的狮子，据说是安顺赠送的，现在也从从容容地，守在这明亮的阳光里……
三、夜是亘古一般的
如果说在白日里，马鞍山因了它的缤纷和繁忙，向我们展示着崛起的景象，那末到了夜晚，到了夜色笼罩下来的时候，马鞍山则又完全地还原为乡土的。一切似乎都停顿下来了，一切似乎都被夜的黑色综合了。仿佛夜色只属于历史，属于过往的日子，一到夜晚便无边无际地压下来，抹平人们的全部努力。于是这赤水河畔又仿佛什么也没有发生过，依旧是漫长而谧静的，亘古一般的……
也许在往后，在那幢现代风貌的招待所里，透过宽敞的窗口，我们能看清斜坡上的灯火；或者站在多面的朱砂堡上，我们也能眺望半山上人的踪迹；但现在我们还最后地留在这青砖的楼房里，夜色这时候就没有人的消息。山里的夜色本来就又深沉又博大，这时又纷飞着无声的细雨，让人遥想那些永远地逝去的日子里，夜色也就是这样笼罩的。于是人们的心思也就渐渐地渺远起来，禁不住猜想着这一片土地的奥秘。
哦，凭谁问呢？能够醉倒整整一个世界的美酒，人类为自己和天地创造出来的杰作之一，不是酿造在别的什么地方，而刚好酿造在这里！
夜是温暖而潮湿的，一片黝黑之中，仿佛活跃着无数的精灵。你看不见对面雄浑的朱砂堡，也看不见脚下流淌的赤水河，但你又明知它们还在那里屹立着，流淌着。“造化钟神秀”，这诗句是诗人杜甫写下来，用来赞泰山的。但造化钟神秀的地方，又何止泰山呢？事实上，由朱砂堡和马鞍山夹着的一带河谷，就仿佛一樽天然的酒器，赤水河作为酒浆，就汩汩地流淌在杯底。展望贵州高原，海拔高度也在一千米之上。但眼前的河谷地陷下来，海拔只有四百米。炎热，没有风，二月里洼地的豌豆就熟了，到了夏天，气温更高达摄氏四十三度，阳光灼热地烤炙着，到晚间也凉不下来，像一个深藏在大山里的火炉。潮湿，氤氲着看不见的湿气，夜里则纷飞着细雨，仿佛连空气也是粘稠的。似乎早在人们动手酿酒之前，大自然就在这里成年累月地酿造着琼浆玉液。就是这条赤水河，哪怕只往下游一些，离开朱砂堡和马鞍山的峡谷，酒再难这样甘美，也就不会空杯留香。或者不妨假设，像愚公移山里描绘的那样，让夸娥氏二子负二山，或搬走朱砂堡，或搬走马鞍山，拆除这峡谷的屏障，任高原的风吹过来，酒浆也定然减色……
夜雨这时湿透了梧桐树下的瓦檐，朱砂堡的红色必定更深重了，马鞍山的小路也一片红色的泥泞。这一切现在当然也看不见了，但它们正横陈在这雨夜里。谁知道呢？茅台酒的一片馥郁，兴许就是这深情的红土渲染出来的。白天在酒厂里的扩建工地上，就能看见茅台特有的这种红土，那时它们被翻到地面上来，色泽是那样的嫣红、滋润。一排新的窖池眼看就要成功了，往后糟子就将下窖在这厚厚的红土层里。
身怀绝技的李兴发师傅告诉我，窖池里的泥土，还是以本地的土壤为好。事实上，据地质资料表明，在茅台一带，正发育着一片大约为白垩纪的红色砾岩。沁入赤水河的涓涓细流，都是由这红色的砾岩过滤过的。仿佛大自然不仅安放好朱砂堡和马鞍山火炉，给它升温，降雨，还把水也精心地净化好，再注入谷底。经过精密的科学分析，由红土层浸润过的茅台河水，正是清亮爽口的。无色透明，无臭无味，溶解物少，含有多种对人体有益的微量成分。大夜弥天，整个的赤水河谷这时都凝滞了，溶解在一片墨黑里，没有一点动静，似乎也没有生机。但这时候，在博大的谧静中，你却似乎觉得土地在吸吮着水分，雨水也正从砾岩中浸透过去。峡谷即便在夜里也还酿造着酒浆，你信不信呢？
而这时候，用来烤酒的红粱也好，用来制曲的小麦也好，也正在这雨夜里无声地生长。外地的高粱，那是糯性的味苦涩，糖分不足，单宁含量过高。茅台红土层生长的高粱则不是这样，它颗粒大，淀粉多，单宁适度，又耐蒸煮，正堪烤醅。至于小麦，则在农历端午前后登场，宜于伏天踩曲，用谷草间隔和覆盖，品温高，是独一无二的高温曲。只是在堆积发酵中，才网罗、筛选和繁殖峡谷的大气中随意存在的微生物，以至岁月悠悠，在茅台的河滩和斜坡上，似乎有芬芳弥漫，精灵飞舞……
你不能不说，眼前这一片被雨夜笼罩的土地，荟集着山川的不可代替的秘密。你完全 可以这样想象，从开辟鸿蒙起始，就不知道有多少酒浆，从泱泱的赤水河里流过去。茅台美酒，是大自然的一种神奇的赐予！
但是很显然，大自然又从来不是慷慨的。朱砂堡不是那样雄浑？它就始终保有着秘密，终年地沉默不语。赤水河也不停留，而是夜以继日地流过去。这马鞍山上，一举足一动步，都是要爬山或下坡的。人和人的日子，从来都并不容易。透过神秘的雾岚，你远远近近看到的，又还是人的业绩。倘使没有人们辛劳的努力，纵有高山深谷，又怎样呢？那样的话，群山不过徒然屹立，赤水河也只是永远空空地流过去……
眺望一下那些坐落在山脊上的人家吧，这时虽然什么也不见，你却明知它们还留在原来的地方，留在这雨夜里。人们是怎样来到这远山深谷里，这一点是永远叫人玄想的。这时候，你就不能不想到生命的艰难，不能不想到生命的强有力。是不是呢？当最先的人们到来的时候，没有村落也没有人迹，只有阳光映照，灌木丛生，洪荒一般的。那么，远方的城市里固然有辉煌的灯火，这山里的日子，也像烟缕一样绵密。又是到了什么时候，我们的哪一位前人又沿着河滩走来，凭着自己的和民族的智慧，就猜透了这赤水河畔的秘密？从那以后，赤水河才不再空空流淌了，而化为美酒，倾注在酒杯里。于是烧房的青烟缭绕，茅台酒香飘万里，一条小街才渐渐伸长起来，斜坡上的人家也才变得稠密。所有这一切都仿佛藏在这无声的雨夜里，牵引着人的长长的思绪。
茅台的“枸酱酒”著称于世。记载说，是在公元的一三五年，那是什么时候呢？那该是楚汉相争刚过不久，是西汉时期，那景象虽令人揣想，却再难寻求。但面对着眼前的一片黑夜，李兴发老师傅叙述的烧房煮酒的情景，却能历历地浮上心头。那是一九四九年前后，仅有“荣和”、“成义”和“恒兴”三家烧房。后来总三家烧房成立茅台酒厂，人数也不过三桌之众。到夜来只有如豆的菜油灯光。有人起来升火了，然后下到河边去挑水。灯光从壁板的缝隙里透出来，栗色马拉着石磨，一圈又一圈地，在漫长的夜里蹭磨。那情景就像我们漫长的日子，慢悠悠的，十分艰难而有些无可如何地，却又逶迤而辛劳地行进……
事情正是这样，那正是我们熟悉的，或者还不难想见的人生。它仿佛从遥远的夜晚里透出来，象年辰久远的灵魂，伴随着夜来的风雨，伴随着赤水河隐隐的潺声。
就在这之中，花开了，花落了，茅台酒的酿造，成功了一套与其他白酒迥异的、独树一帜的工艺。集中投料，多次蒸煮，一年一次轮回，四年以上一个周期。时间愈长酒愈显得酱香突出、优雅细腻。草枯了，人老了，但又辨识了茅酒异香的秘密，是由酱香、窖底和纯甜组成的。日子动荡起来，烽烟又平息下去，栗色马中止在半圈石磨旁，茅台酒也不用粽色的陶土瓶子了，而盛在白玉一般的瓶子里，无论在什么地方，一瞥之下即能辨认出来，温文尔雅而又端庄大方，内涵与外延和谐统一，象征着美好和富裕。浩劫来了，天空一片阴霾，劫数又过去了，草木也有欣欣向荣之意。透过眼前无声的雨霏，依稀车间沿着河滩排开，上上下下的酒库兀立。作坊换成了车间，有了行车和电器仪器。数字也并不总是很枯燥，马鞍山上的建筑群已达十四万平方米，年产八千吨的新车间在扩建，还有新的宿舍和设施崛起……
那个阿·托尔斯泰，在他的《苦难的历程》里，是怎样说的？说岁月会消失，战争会停息，喧哗也会沉寂下去。留下来的是什么呢，还是人的业绩。为了这一片土地上的人们的始终不懈的努力，所有的人们都一再举起双手来，对他们感谢和勉励。巴拿马赛会奖，“金桂叶”奖，“亚洲之星”奖，国际食品博展会金牌奖，茅台酒出口广告国际金奖，这是来自世界的。蝉联四届全国名酒之冠，国家最高质量金质奖和酒类大赛金杯奖，这是来自国家和民族的。作为人凭借大自然创造出来的杰作，它是乡土的，又是世界的，是经济的，又是文化的；是物质的，又是精神的；是商品的，又是诗美的。它以它完美的芬芳慰藉着人生，显示着人类的智慧和劳动，人类的向往和能力……
那么，把茅台美酒酿造出来的人们，现在就近在身边，在这马鞍山上，在这雨夜里。那些在这片土地上劳作过而又逝去了的人们，我们是永远地见不到了。而眼下还辛劳着的人们，我们则还来得及！不久黎明到来的时候，就让我们再沿着马鞍山上的小路走过去……
要是有可能的话，我们希望能一一地问候大家。当我们略为深入地来考察人是怎样凭借着自然而进行创造的时候，就会发现我们不得不依赖传统的积累，同时又不得不依赖科学和实验。而人类从来也不是单个地面对着自然，而是连接成一个能作出反应的内结构，然后再作用于大自然这个外结构的。我们会见到好些人。但作为他们的代表，我们不能不尤其要见一见李兴发师傅。他身怀绝技，这已是有口皆碑。也不能不见——季克良同志，他是长久留在这峡谷里的发酵专业的毕业生。还不能不见——邹开良同志，许多年来，正是他把人们连接在一起。他们曾经是厂长或副厂长，书记或副书记，工程师或总工程师，但同样地，他们又曾经是农民、工人，还干过别的事情。职分在这里显然并不说明什么，也显然并不要紧。我们无宁是把他们作为生活和工作在这一块土地上的人，然后见到他们……
何士光简介
曾为第六、第七届全国政协委员、中国作家协会理事，曾任贵州作家协会主席、《山花》文学月刊主编、贵州文学院院长。著有短篇小说《乡场上》、《种包谷的老人》和《远行》，曾获全国优秀短篇小说奖。
如果从首都北京出发，茅台很遥远了。现在是从省城贵阳启程，茅台也还是很遥远的。
“你没有去过茅台？”
驾驶员这样问。我乘搭的正好是一辆茅台酒厂的车。他已经知道我就出生在贵州，后来又长久在黔北居留，似乎应该有去茅台的机会。
“哦，不，还没有。”
我回答他说。这得有缘份，得等候日子的赐予。既然一个人很难到处都留下自己的足迹，终了不能去到那赤水河谷，这完全是可能的。但现在日子不是迎面走过来了？车一发动起来我们就会上路，去一瞻那引人玄想的土地。
车缓缓地在拥挤的行人和橱窗之间行驶。街头的红灯亮了，然后是绿灯。这还不能让人觉着已经上路。一个人如果只是从城市走向城市，是不会觉得遥远的。街道、橱窗、行人，你所熟悉的都在身旁。要等到你看见了连绵地展开来的田野，你才会觉着 远了，愈来愈远了……
那末，红白相间的岗亭掠过去，始终嘈杂而零乱的客车站掠过去，省城贵阳未见得会被人看作什么城市，但城市的秩序也到此为止。先生们女士们动人的容颜，连同一再渲染的冷饮厅和影剧院，都最后消失了的时候，我抬起头来，又看见了我们的土地。
哦，我们年深月久而又默不作语的黔北大地！
马达微微地轰鸣着，车轮沙沙地向前驶过去。田块连接地现出来，缓缓地展开着、旋转着，宽阔而又寂寞地。青黑的山峦远远近近的，则永远无声地佇立。于是漫无依泊的思绪便来到人的心上了。怎么说好呢？也是只是在这儿，在这一无遮掩的大地里，我们才既模糊而又直接地感觉到，那些已经留在背后的街市，正如里夫厘和霍德华所说，是人们后来为自己在这大地上建立起来的区域性的秩序。在那儿，在缤纷的尘埃里，人才显得不是天生来创造一切，而是天生来享有一切的。连绵的山野不倦地扑面而来，又从车窗前退过去，在人们最早来到这大块上的时候，山野就是这样的岑寂。人们就落在这土地上，然后活下去，生老病死，婚丧嫁娶。生命本来很沉重，就象正从前面的田埂上挪动过去的汉子，默默地压在肩上的挑子是很沉的。而因此田垅里庄稼才起来了，结出自己美丽的籽粒……
车还是索漠地轰响着，还没有来得及看清楚，一个乡场已经掠过去。所谓乡场，就是落在路旁的一截小街。陈旧的壁板和剥落的土墙，盖着瓦或者谷草。或许是因为山野过于严酷了，或许是因为人们始终还没有来得及，那些房屋都偏斜而灰暗。匆匆的一瞥之中，狗和娃娃一道伏在槛边。一处临街的铺板打开着，摆着烟卷和火柴，还有手帕、布带和红绿的糖块。一个小伙子敞着胸怀，愣头愣脑的。一位老人家守在房檐下，脸上的皱纹象日子一样稠密。但又都掠过去了，掠过去了，一个又一个的乡场，永远地留在那里。
然后又是田野，左边的或右边的。又是山峦，岩石的或长满刺丛的。大路抬起头来，跟着又跌落下去。仿佛在固执地向我们诉说：当人们说着人世的时候，并不都指的是大街小巷；人们面对着的世界原来也并不总是灯红酒绿的。阳光不仅仅只在林荫道上投下动人的阴影，也火辣辣地烤灸着干渴的土地。夜来了、雨来了的时候，霓虹灯透着柔情蜜意，田野却湿透了，创世纪一般的孤寂……
这样地向前驱驰，再没有什么可指望的。会有一座息烽县城，那是一片青黑的瓦檐，从公路的左边低陷下去，让落在这一隅的人们避风雨。还会有一条乌江，回环的盘山公路使人畏惧。绝壁那儿耸立着一块标语，希望人们一路平安，却显现出人类的颤栗，仿佛那儿才是人的归宿之地。岁月悠悠的，人们一直往城市挪动过去，直到无力再往前走的时候，才留在田土上或山谷里，垒起一道垣墙，或者开出一块坡地……
但是，等息烽县城也好，乌江的盘山道也好，都终于过去了的时候，车却没有直奔遵义。不是要到茅台去吗？茅台酒虽然陈列在舞榭歌台，但茅台却仿佛注定是要远离着市廛的。车来到遵义的前哨，来到马家湾之后，向城市作切近的一瞥，然后就往一旁侧过来，朝左侧里驶下去。
在这一刻，在长久的驱驰之后，已经疲惫了的心会一时间兴奋起来，仿佛这样一来，直抵茅台已经不要多久。
但如果谁有了这样的念头，谁就似乎小觑了茅酒。我们不是觉着已经在山野里穿行了好久好久？但事实上，通往茅台的遥远的途程，在这里才刚好开头。在此之前，那些峥嵘的石壁也好，那些盘旋的山路也好，都还不过是序幕，是前奏。
这一切不久当然就得到证实。开头的一段路，倒有些地平土旷，车是在山峦之间的坝子上驶行。而且还出现了鸭溪、枫香溪——这些瓦檐簇拥的集镇，仿佛就是我们一路来要寻觅的，落在大山里的人生——虽则是狭小了，也偏远了，但一处处的店铺又在这儿临着街，也挂着五颜六色的成衣，一片热闹的光景，好象茅酒也就该酿造在这里。但这显然是错觉，对于黔北的山野来说，茅台和茅台酒还在更高地层次上，要攀越上更高的山脊之后，再跌进大山的心脏里。
果然，山势就渐渐险峻起来。车一直往左往右地盘旋，很快就开始在陡坡上艰难地奔突。路仿佛咽喉一样，从大山的脖颈上穿凿出来，并不像过去的那些路途，稍一挣扎就能翻越过去，博大的天空映衬，前面的坳口就仿佛天门，车跟着就要驶到蓝天里去，人也禁不住把车门拉得紧紧的。
车爬到山脊上，就好象经过了整整一个世纪。可以喘一口气了，是不是呢？但你还来不及喘气，车就开始往下滑落。从车窗里俯视下面的山谷，就象窥望深深的海底。而身下的车轮居然还敢忽左忽右地趱行，在每一个弯道那儿都仿佛要跌进谷底里去。记得我曾经在北方的莫尔道嘎，车在平坦的大兴安岭林区行驶，有一次还翻跌在路边的草丛里，现在只好把自己托付给冥冥之中的主宰，托付给老练的茅酒厂的驾驶员师傅了。不这样还能怎样呢？仿佛酒要不同凡响，山也就得不同凡响，人也就得不同凡响似的……
高山连着深谷，深谷里有一座小桥。等车来到窄窄的桥面上，你就明白这是来到最低点上，人也就仿佛挣脱出来了。但是，就在这个时候，你抬起头来，却发现在前面等候着你的，并不是什么坦途，而是又一座更威严的大山。于是你内心里拥有的一点有限的力量，就一时间被摧毁了。哦，茅台，它究竟还在什么地方？本来，茅台酒那样雍容，就需要有更坚韧的心胸。这时你软弱的内心似乎已经不再抱着什么希望，只好任茅台的师傅又带着你，无可如何地，对崇山峻岭再一次进击。回过头来，就瞥见过来的山路象仙姬善舞的长袖，在莽莽苍穹下舞动。又象绞缠的蟒蛇，在无休无止地追逐。
就这样，在连续翻越过两架大山之后，地势又才缓和过来。田畴出现了，颜色褐红的田畴。人家也出现了，木架的瓦房，依旧带着厢房或牛圈，有时很远，有时就近在路边。你有些惊愕地打量着他们，在翻越过那样的大山之后竟然又见了人的踪迹，这简直好象是奇迹。这时驾驶员同志告诉说仁怀县城已经不远了，也并不使人欣喜。因为几经折腾以后，人似乎已经灰心丧气了，同时似乎也明白了，不，茅台是无从猜测的。而车窗外，日影也愈见偏斜了。差不多一个白天就要过去……
公路上渐渐出现了行人，衣著又仿佛城市一般，色彩也渐渐显得鲜丽。自行车迎面驶过来了，还有一辆摩托是桔红色的。仁怀县城大约真是快到了。但是果然，就在仁怀县城在望，我们也愈见靠近那些汇聚着的房屋的时候，车就又一次地往左面侧过头去，连回顾也不回顾，径直往斜刺里走。仿佛茅台拿定主意要远离市廛，远离街市里熙攘的人生，决心留在高山谷里，直接面对生养我们的大地，然后再与大自然一道把杰作一样的美酒酿造出来，带着人和土地的骄傲，让辛劳的人生多一份醇美的诗意。
路一直滑落下去。只好任它滑落了，我们也不再盼望、猜疑。情知不上天入地，是到不了茅台的。而向晚的风也吹起来了，山野里阴影在散开，虽则还是淡淡地……
“嗨，到了，茅台！”
但差不多就在我完全释然的时候，却听见驾驶员同志突然这样说。仿佛我们领教过一路的神韵之后，茅台也就宽恕和相信了我们。
“是不是？”
我连忙抬起头来，四下里找寻。但我们还在山野里。只见对面一道雄浑而深沉的大山，颜色是朱砂一般的。在大山的下面，那深深跌落下去而又看不见的地方，赤水河大约就流淌在那里……
二、历史一样的马鞍山
茅台酒厂的招待所，是一座两层的青砖的楼房，坐落在马鞍山上，离河谷很远、也很高的地方。往后再来茅台的人们，是不会再住到这楼房里来了。但现在我首先见到的，却还是这幢楼房。也就是这座楼房，一开始便给人历史一样的印象。
第一眼看见这座楼房，我就隐隐地明白了，这还是在黔北的土地上，而不是什么别的地方。我感到我是能了解它的，一缕既亲切而又有些惆怅的思绪，一时间便浮到心上。
这原来肯定不是什么招待所，也不是宿舍，而多半是县一级的重地。现在是沉重而暗淡了，当初则威严而阔气。谁要是不惜屈尊枉顾，在黔北的一座座县城里，都能找到一座座这样的楼房。会让人联想到什么旧址，或者什么故地，保存下来的图片资料一样绰约，牵连着那些过往的风雨。楼房大抵在五十年代初期建造起来。那时候，一届新的政府成立了，事情还由政委主持着，庄稼人也还一律穿着长衫，晚上开会时，则擎着葵花杆剥制的火炬。楼房象一位富足的庄稼人一样厚实，厚厚的楼板，连同带着转角的楼梯，透着乡土的和日子的气息，那是辛劳的，拮据的，风雨如晦的，或者阳光索寞地映照的。站在楼房面前，即觉着正有多少岁月流驶了，同时岁月又还滞留在这里，并没有流驶下去。
“啊，你就住在这一间吧。”
服务员领我上楼梯，走到楼廊尽头，为我打开房门。应该说是一位老人家了，当然不是现代意义上的服务员，一眼看上去，就是我们这片土地上的一位乡亲。大约五十多岁了吧，脸色黝黑，牙齿发黄，伛偻着身子，不习惯吸卷烟而更习惯吸叶子烟，中山装是深灰色的颜色，领扣规整地扣着，显得拘谨。他对客人的关照，明明还是家居一般的，这就使人如睹故土，几分亲切，又几分叹息。
这也许是书生意气。当我在房间里留下来，兀自检点着行李的时候，就已经禁不住地想：我们通常所说的中国特色，如果不象茅台酒一样，又还会像怎样的呢？茅台美酒是世界意义上的，但茅台酒又始终是乡土的。是现代风范上的，又始终是传统而延续的……
现在，我终于来到了茅台，来到这一隅既玄秘卓绝，其实却又亲切熟识的土地上了，是不是呢？
从窗口望出去，还不能见到马鞍山的景观，还只能看见招待所前面的一小片泥地。几株梧桐，“人烟寒桔柚，秋色老梧桐”的那种梧桐，正静静地长在那里。树下一片瓦檐，半排窗户，也散一片乡居的气息。一个家属模样的农村妇女在逗娃娃，鸡在一旁啄着食，一个男人正背着背篓走过去，这景象，是要使人生出“人情似故乡”的情愫来的。但在另一旁，在石梯向下跌落的地方，一个姑娘正婷婷袅袅地往下走，那显得矜持的步履，那夹克衫和健美裤，却又显然地都市化了。刚才来给我送过开水的小伙子，这时也站在石梯那里，神情依旧像乡里的年轻人一样憨实，但用口哨吹出来的却是一曲“我的心上人”，是舞厅里流行的曲子。而紧靠着这青砖的楼房，则停着一排车辆，重车就不用说了，小车即有伏尔加和桑塔拉，还有豪华型的皇冠和尼桑。你不能不觉得，这是一幅投影一般的景象，属于历史的和时代的景象。
但这当然又只是一幅小小的插图。我之所以把它保留在这儿，是因为一座崭新的招待所，就即将在马鞍山竣工了，我把它留在这儿作一种参照。事实上，对于马鞍山的整个景观来说，这楼房缩影出来的图象，又实在是算不得什么的。完全有理由说，当你面对着整个的马鞍山时，就好象面对着我们的一部历史。仿佛茅台酒既然是国粹的，也就不能不透露出我们的整个日子。或许再没有什么别的地方能像茅台这样，能把我们的一切，即我们的过去、现在和未来，我们的工作，境况和希望，都这样地浓缩起来，直接地，甚至是有些令人惊骇地，展开在马鞍山上。
那么，现在让我们来窥望一下马鞍山吧！
先设想我们是在高高的太空，透过时而飘忽过去的白云，俯视我们置身的大地。开始我们当然什么也看不清楚，只看见这大地是瘢痕累累的。虽然明知有人和人的日子存留着，却看不清楚他们都怎样地留在哪里。稍微贴近一些之后，就看见绵延的土地。城市实在是微不足道的，至多只是疏落的星星点点，几乎看不见。我们看见的只是土地、土地、土地、山脉、河流和土地。于是你就不难明白，人类最早的，也是最基本的存在样式，不能不是乡土的，不能不是村舍的和农业的。把庄稼种出来，让生存存活和延续下去。至于城市的和工业的，则是一种新的层次，是人类卓绝的努力。 这时候你的目光在大地上移动，在一片崇山峻岭之间，就开始看见赤水河了，它象一条细小的带子，在群山之间蜿蜒。不久河水流到了这样一个地方：左岸，是一座覆盖着红土层的，因此显得浑厚的大山。右岸呢，则是象扇面一样展开的一道斜坡。赤水河在这里也向北流淌了，转了一道大弯。这就是茅台了，左岸的大山是朱砂堡，右岸的斜坡即是马鞍山。
从这一带河谷苍莽的景观判断，正像我们的日子很大程度上还是农业的一样，这儿应该说也都是乡土的和村舍的。从河滩开始的临河的斜坡上，虽然也洒布着房舍，在赤水河拐弯的地方还依稀出来一条小街，却至多只有集市的规模。日子绵延着，人们聚集在这儿繁衍了，正如山乡里常见的景象。只是在更贴近一些，而对马鞍山的斜面仔细察看的时候，我们才渐渐地看出来，这儿虽然也散落着瓦檐和菜畦，却已经不只是那种怡静而悠长的、庄稼人聚族而居的土地。在一片错落杂乱的房舍中，正夹杂着宿舍、仓库和厂房。历史和赤水河一道，绕过崇山峻岭之后，在这儿喧闹地流淌。人们的努力清晰地显现出来，整个马鞍山的斜面都在施工，一片进击的景象。
事情也正是这样。当我们从顶上的青砖楼房里下来，而来到马鞍山上趱行的时候，就再分不清哪儿是乡村、哪儿是厂区；哪儿是酒厂的范围，哪儿是庄稼人的土地；哪儿是厂里的宿舍，哪儿是私人的住宅，哪儿是厂里的商店，哪儿是个体经营的铺子；迎面走过来的，很难说是职工或者农民；汽车和拖拉机运载着的，也分不清是厂里的原煤或者庄稼人的石灰。事实上，茅台酒厂是一座没有围墙，也很难再修起一道围墙的工厂。它象脊梁一样，崛起在这一片村舍的土地上，却又被村舍切割着，咬噬着，渗透着，把历史的进程尖锐地浓缩在这儿，于繁荣和希望之中又呈现出糅杂而艰难的境况，就仿佛我们整个的日子一样。
一条混凝土的大路盘旋着，象带子一样缚住马鞍山，从河滩那儿一直伸延到顶上的招待所。这显然是酒厂修筑起来的。重车和外地来的小轿车，马车和轰然作响的手扶拖拉机，不断地喷着油烟驶过去。大路之外的小路却几乎无处不在，象网一样拉紧着，你甚至可以随便穿过哪一处菜畦。于是踩着褐红的粘土了，完全像歌词写的那样，是走在乡间的小路上。很快小路又换成石级，开始从垣墙跟前穿过去，从猪圈旁边绕过去。人家被烟火熏黑的瓦檐倾斜着，门前种着柚子树，狗吠起来了，鹅也呷呷的。紧接着你抬起头来，就看见单元式的建筑了，砖砌的层楼，阳台上陈放着盆栽的花草。而茅台酒厂新建的招待所也近在跟前，高高地耸立着，纯然是现代风貌。但你也不要以为大小的楼房都是酒厂的产业，远在土坎上，近在大路旁，私家修建的住宅也周到而宽敞，甚至考究而堂皇。所有的土地都分割完毕，紧张地相持着，难分难解的，不容半点退让。工厂支撑着这一片土地，使日子变得缤纷而富有希望。而乡土既依傍着工厂，又以各种各样的方式钳制和吸吮着工厂。赶场的日子到来的时候，庄稼人就把所有的路径都变成通道，照直地从酒库和车间跟前穿过去，到小街上去赶场……
“许多年来我们都没有规划，直到去年，才把规划定下来……”
在刚刚落成的办公楼跟前，面对着不倦地流淌的赤水河，厂长兼党委书记邹开良同志这样对我说。话仿佛是随便的一句，既不悲天悯人也不感慨万千。但显然，一个人纵有千种思虑，万种境遇，一但来到口边，往往又不过一两句似乎很寻常的话而已。和我们曲曲折折地走过来的路途相比，和那些动荡、阴郁而艰难的岁月相比，言语又总是显得苍白的。既然我们都曾经从过往的日子里穿过来，因此不难想见言语的底蕴，也不难揣度他拳拳的心意。日子如果能容我们照直走过去，那自然好极了。但历史往往由不得人规划，我们又怎么能希望一切都那样轻易呢？不是说，沧海横流方显出英雄本色？我们的历史似乎就是这样召唤一个人的。
我把这样的意思说出来，邹厂长微微地笑了，却不置可否。这是默然而睿智的微笑，从一九七三年开始，他在这斜坡上已经干了十四年，似乎情知是如此的，于是也无须说出来了。只是稍一停又才说：
“渐渐会好起来的……”
这样说的时候，他又仿佛是在心里映证着什么，或者拿定了什么也无须先说出来的主意。但所谓渐渐显然也难以轻易。仅就马鞍山景观来说，就曾经有过这样的景象：那是在秋天，重阳过后不久，正是酒厂投料的时候，因为招工和征拨土地，条件难以使庄稼人满意，于是三次在大路上垒起石块来，把厂里的通道截断了，一时间把数十辆重车截留在那里，那该是一种怎样的景象呢？记得一九八五年暮春时节来茅台，这酒厂还没有厂门，年深月久的办公楼也露着裂痕。那末当然了，现在阳光静静地映照，一条盘旋的混凝土路达到又还是通畅的。一道设计新颖的厂门已经兀立着了，一座崭新的办公楼也佇立在这里。而且你瞧，石栏杆下面还立着一对石雕的狮子，据说是安顺赠送的，现在也从从容容地，守在这明亮的阳光里……
三、夜是亘古一般的
如果说在白日里，马鞍山因了它的缤纷和繁忙，向我们展示着崛起的景象，那末到了夜晚，到了夜色笼罩下来的时候，马鞍山则又完全地还原为乡土的。一切似乎都停顿下来了，一切似乎都被夜的黑色综合了。仿佛夜色只属于历史，属于过往的日子，一到夜晚便无边无际地压下来，抹平人们的全部努力。于是这赤水河畔又仿佛什么也没有发生过，依旧是漫长而谧静的，亘古一般的……
也许在往后，在那幢现代风貌的招待所里，透过宽敞的窗口，我们能看清斜坡上的灯火；或者站在多面的朱砂堡上，我们也能眺望半山上人的踪迹；但现在我们还最后地留在这青砖的楼房里，夜色这时候就没有人的消息。山里的夜色本来就又深沉又博大，这时又纷飞着无声的细雨，让人遥想那些永远地逝去的日子里，夜色也就是这样笼罩的。于是人们的心思也就渐渐地渺远起来，禁不住猜想着这一片土地的奥秘。
哦，凭谁问呢？能够醉倒整整一个世界的美酒，人类为自己和天地创造出来的杰作之一，不是酿造在别的什么地方，而刚好酿造在这里！
夜是温暖而潮湿的，一片黝黑之中，仿佛活跃着无数的精灵。你看不见对面雄浑的朱砂堡，也看不见脚下流淌的赤水河，但你又明知它们还在那里屹立着，流淌着。“造化钟神秀”，这诗句是诗人杜甫写下来，用来赞泰山的。但造化钟神秀的地方，又何止泰山呢？事实上，由朱砂堡和马鞍山夹着的一带河谷，就仿佛一樽天然的酒器，赤水河作为酒浆，就汩汩地流淌在杯底。展望贵州高原，海拔高度也在一千米之上。但眼前的河谷地陷下来，海拔只有四百米。炎热，没有风，二月里洼地的豌豆就熟了，到了夏天，气温更高达摄氏四十三度，阳光灼热地烤炙着，到晚间也凉不下来，像一个深藏在大山里的火炉。潮湿，氤氲着看不见的湿气，夜里则纷飞着细雨，仿佛连空气也是粘稠的。似乎早在人们动手酿酒之前，大自然就在这里成年累月地酿造着琼浆玉液。就是这条赤水河，哪怕只往下游一些，离开朱砂堡和马鞍山的峡谷，酒再难这样甘美，也就不会空杯留香。或者不妨假设，像愚公移山里描绘的那样，让夸娥氏二子负二山，或搬走朱砂堡，或搬走马鞍山，拆除这峡谷的屏障，任高原的风吹过来，酒浆也定然减色……
夜雨这时湿透了梧桐树下的瓦檐，朱砂堡的红色必定更深重了，马鞍山的小路也一片红色的泥泞。这一切现在当然也看不见了，但它们正横陈在这雨夜里。谁知道呢？茅台酒的一片馥郁，兴许就是这深情的红土渲染出来的。白天在酒厂里的扩建工地上，就能看见茅台特有的这种红土，那时它们被翻到地面上来，色泽是那样的嫣红、滋润。一排新的窖池眼看就要成功了，往后糟子就将下窖在这厚厚的红土层里。
身怀绝技的李兴发师傅告诉我，窖池里的泥土，还是以本地的土壤为好。事实上，据地质资料表明，在茅台一带，正发育着一片大约为白垩纪的红色砾岩。沁入赤水河的涓涓细流，都是由这红色的砾岩过滤过的。仿佛大自然不仅安放好朱砂堡和马鞍山火炉，给它升温，降雨，还把水也精心地净化好，再注入谷底。经过精密的科学分析，由红土层浸润过的茅台河水，正是清亮爽口的。无色透明，无臭无味，溶解物少，含有多种对人体有益的微量成分。大夜弥天，整个的赤水河谷这时都凝滞了，溶解在一片墨黑里，没有一点动静，似乎也没有生机。但这时候，在博大的谧静中，你却似乎觉得土地在吸吮着水分，雨水也正从砾岩中浸透过去。峡谷即便在夜里也还酿造着酒浆，你信不信呢？
而这时候，用来烤酒的红粱也好，用来制曲的小麦也好，也正在这雨夜里无声地生长。外地的高粱，那是糯性的味苦涩，糖分不足，单宁含量过高。茅台红土层生长的高粱则不是这样，它颗粒大，淀粉多，单宁适度，又耐蒸煮，正堪烤醅。至于小麦，则在农历端午前后登场，宜于伏天踩曲，用谷草间隔和覆盖，品温高，是独一无二的高温曲。只是在堆积发酵中，才网罗、筛选和繁殖峡谷的大气中随意存在的微生物，以至岁月悠悠，在茅台的河滩和斜坡上，似乎有芬芳弥漫，精灵飞舞……
你不能不说，眼前这一片被雨夜笼罩的土地，荟集着山川的不可代替的秘密。你完全 可以这样想象，从开辟鸿蒙起始，就不知道有多少酒浆，从泱泱的赤水河里流过去。茅台美酒，是大自然的一种神奇的赐予！
但是很显然，大自然又从来不是慷慨的。朱砂堡不是那样雄浑？它就始终保有着秘密，终年地沉默不语。赤水河也不停留，而是夜以继日地流过去。这马鞍山上，一举足一动步，都是要爬山或下坡的。人和人的日子，从来都并不容易。透过神秘的雾岚，你远远近近看到的，又还是人的业绩。倘使没有人们辛劳的努力，纵有高山深谷，又怎样呢？那样的话，群山不过徒然屹立，赤水河也只是永远空空地流过去……
眺望一下那些坐落在山脊上的人家吧，这时虽然什么也不见，你却明知它们还留在原来的地方，留在这雨夜里。人们是怎样来到这远山深谷里，这一点是永远叫人玄想的。这时候，你就不能不想到生命的艰难，不能不想到生命的强有力。是不是呢？当最先的人们到来的时候，没有村落也没有人迹，只有阳光映照，灌木丛生，洪荒一般的。那么，远方的城市里固然有辉煌的灯火，这山里的日子，也像烟缕一样绵密。又是到了什么时候，我们的哪一位前人又沿着河滩走来，凭着自己的和民族的智慧，就猜透了这赤水河畔的秘密？从那以后，赤水河才不再空空流淌了，而化为美酒，倾注在酒杯里。于是烧房的青烟缭绕，茅台酒香飘万里，一条小街才渐渐伸长起来，斜坡上的人家也才变得稠密。所有这一切都仿佛藏在这无声的雨夜里，牵引着人的长长的思绪。
茅台的“枸酱酒”著称于世。记载说，是在公元的一三五年，那是什么时候呢？那该是楚汉相争刚过不久，是西汉时期，那景象虽令人揣想，却再难寻求。但面对着眼前的一片黑夜，李兴发老师傅叙述的烧房煮酒的情景，却能历历地浮上心头。那是一九四九年前后，仅有“荣和”、“成义”和“恒兴”三家烧房。后来总三家烧房成立茅台酒厂，人数也不过三桌之众。到夜来只有如豆的菜油灯光。有人起来升火了，然后下到河边去挑水。灯光从壁板的缝隙里透出来，栗色马拉着石磨，一圈又一圈地，在漫长的夜里蹭磨。那情景就像我们漫长的日子，慢悠悠的，十分艰难而有些无可如何地，却又逶迤而辛劳地行进……
事情正是这样，那正是我们熟悉的，或者还不难想见的人生。它仿佛从遥远的夜晚里透出来，象年辰久远的灵魂，伴随着夜来的风雨，伴随着赤水河隐隐的潺声。
就在这之中，花开了，花落了，茅台酒的酿造，成功了一套与其他白酒迥异的、独树一帜的工艺。集中投料，多次蒸煮，一年一次轮回，四年以上一个周期。时间愈长酒愈显得酱香突出、优雅细腻。草枯了，人老了，但又辨识了茅酒异香的秘密，是由酱香、窖底和纯甜组成的。日子动荡起来，烽烟又平息下去，栗色马中止在半圈石磨旁，茅台酒也不用粽色的陶土瓶子了，而盛在白玉一般的瓶子里，无论在什么地方，一瞥之下即能辨认出来，温文尔雅而又端庄大方，内涵与外延和谐统一，象征着美好和富裕。浩劫来了，天空一片阴霾，劫数又过去了，草木也有欣欣向荣之意。透过眼前无声的雨霏，依稀车间沿着河滩排开，上上下下的酒库兀立。作坊换成了车间，有了行车和电器仪器。数字也并不总是很枯燥，马鞍山上的建筑群已达十四万平方米，年产八千吨的新车间在扩建，还有新的宿舍和设施崛起……
那个阿·托尔斯泰，在他的《苦难的历程》里，是怎样说的？说岁月会消失，战争会停息，喧哗也会沉寂下去。留下来的是什么呢，还是人的业绩。为了这一片土地上的人们的始终不懈的努力，所有的人们都一再举起双手来，对他们感谢和勉励。巴拿马赛会奖，“金桂叶”奖，“亚洲之星”奖，国际食品博展会金牌奖，茅台酒出口广告国际金奖，这是来自世界的。蝉联四届全国名酒之冠，国家最高质量金质奖和酒类大赛金杯奖，这是来自国家和民族的。作为人凭借大自然创造出来的杰作，它是乡土的，又是世界的，是经济的，又是文化的；是物质的，又是精神的；是商品的，又是诗美的。它以它完美的芬芳慰藉着人生，显示着人类的智慧和劳动，人类的向往和能力……
那么，把茅台美酒酿造出来的人们，现在就近在身边，在这马鞍山上，在这雨夜里。那些在这片土地上劳作过而又逝去了的人们，我们是永远地见不到了。而眼下还辛劳着的人们，我们则还来得及！不久黎明到来的时候，就让我们再沿着马鞍山上的小路走过去……
要是有可能的话，我们希望能一一地问候大家。当我们略为深入地来考察人是怎样凭借着自然而进行创造的时候，就会发现我们不得不依赖传统的积累，同时又不得不依赖科学和实验。而人类从来也不是单个地面对着自然，而是连接成一个能作出反应的内结构，然后再作用于大自然这个外结构的。我们会见到好些人。但作为他们的代表，我们不能不尤其要见一见李兴发师傅。他身怀绝技，这已是有口皆碑。也不能不见——季克良同志，他是长久留在这峡谷里的发酵专业的毕业生。还不能不见——邹开良同志，许多年来，正是他把人们连接在一起。他们曾经是厂长或副厂长，书记或副书记，工程师或总工程师，但同样地，他们又曾经是农民、工人，还干过别的事情。职分在这里显然并不说明什么，也显然并不要紧。我们无宁是把他们作为生活和工作在这一块土地上的人，然后见到他们……
何士光简介
曾为第六、第七届全国政协委员、中国作家协会理事，曾任贵州作家协会主席、《山花》文学月刊主编、贵州文学院院长。著有短篇小说《乡场上》、《种包谷的老人》和《远行》，曾获全国优秀短篇小说奖。
